Det är konstigt att tro att jag var en av de första kvinnorna som kunde rädda håret under kemoterapi som en UCSF-patient som deltog i DigniCap-genomförbarhetsstudien i 2010. Vad är konstigt är att det har tagits så länge att detta blir tillgängligt.

Vissa människor verkar tro att hårförlusten av cancerbehandling är trivial, att det bara är något att få igenom, att det inte är viktigt. Men ju mer jag tänker på de cancerpatienter som jag känner här i USA och de miljoner som jag inte känner till här och utomlands, ju mer tycker jag att vi inte är så annorlunda.

Det är inte håret som är viktigt. det är att att förlora ditt hår sätter dödsmärket på dig. Det märker dig med detta stora tecken som säger, i alla kepsar, "KANPARPATIENT". Oavsett om du slutar att dö av din cancer, förlorar ditt hår gör du läskigt mot andra människor. Det skapar ett hinder. Det får folk att stirra. Det får folk att säga dumma saker.

Dessa dagar, i den utvecklade världen ser vi inte många uppenbarligen sjuka gå runt på gatan. Hjärtsjukdomar och diabetes är två av de största mördarna, men du kan inte berätta om någon har dessa sjukdomar när man tittar på dem. Det mest uppenbara tecken på sjukdom i en värld som har utrotat svullnader som smittkoppor och polio är den onaturliga skallighet som orsakas av kemoterapi.

Lusten att hålla ditt hår under kemo handlar inte om fåfänga. Det handlar om att inte skapa ytterligare ett hinder mellan dig själv och resten av mänskligheten. Önskan att höra är så stark att många kvinnor kommer att fatta medicinska beslut baserat på viljan att behålla håret. Min onkolog, Dr Hope Rugo, säger att hon ofta har patienter som motstår kemo på grund av håravfallet. Jag vet inte säkert, men jag skulle gissa att vissa kan dö som ett resultat av att inte göra kemo.

DigniCap kanske inte kan hjälpa de kvinnorna, men jag hoppas säkert att den kalla kepsen fortsätter att bli en standard för cancervård. Folk borde inte dö eftersom de är rädda för att vara skalliga.

- Heather Millar, Kalifornien