Het is vreemd om te denken dat ik een van de eerste vrouwen was die in staat waren om hun haar te redden tijdens chemotherapie als een UCSF-patiënt die deelnam aan de DigniCap haalbaarheidsstudie in 2010. Wat vreemd is, is dat het zo lang geduurd heeft voordat dit beschikbaar kwam.

Sommige mensen lijken te denken dat het haarverlies van kankerbehandeling triviaal is, dat het gewoon iets is waar je doorheen moet komen, dat het niet belangrijk is. Maar hoe meer ik denk aan de kankerpatiënten die ik hier in de Verenigde Staten ken en de miljoenen die ik hier in het buitenland niet ken, hoe meer ik denk dat we niet zo anders zijn.

Het is niet het haar dat belangrijk is; het is dat het verliezen van je haar het merkteken van de dood op je vestigt. Het markeert je met dit grote bord dat zegt: 'KANKER PATIËNT.' Of je nu wel of niet aan je kanker sterft, je haar verliest, maakt je eng voor andere mensen. Het creëert een barrière. Het maakt mensen staren. Het maakt mensen dwaze dingen zeggen.

Tegenwoordig zien we in de ontwikkelde wereld niet veel mensen die blijkbaar ziek rondlopen op straat. Hart-en vaatziekten en diabetes zijn twee van de grootste moordenaars, maar je kunt niet zeggen of iemand die ziekten heeft als je naar ze kijkt. Het meest voor de hand liggende teken van ziekte in een wereld die plagen als pokken en polio heeft uitgeroeid, is de onnatuurlijke kaalheid veroorzaakt door chemotherapie.

De wens om je haar te houden tijdens chemo gaat niet over ijdelheid. Het gaat erom dat je niet nog een barrière wilt creëren tussen jezelf en de rest van de mensheid. Het verlangen om erbij te horen is zo sterk dat veel vrouwen medische beslissingen zullen nemen gebaseerd op de wens om hun haar te houden. Mijn oncoloog, Dr. Hope Rugo, zegt dat ze vaak patiënten heeft die zich tegen chemo verzetten vanwege het haarverlies. Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat sommigen misschien sterven als gevolg van het niet doen van chemo.

DigniCap kan die vrouwen mogelijk niet helpen, maar ik hoop echt dat de coldcap de standaard voor oncologische zorg wordt. Mensen zouden niet moeten sterven omdat ze bang zijn om kaal te zijn.

- Heather Millar, Californië